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Drei Konige. Eine Krippe. Ein Engel.
Und Maria, Uber die seit Jahrhunderten
gesprochen wird.

Was aber wirde sie selbst erzahlen?

Diese Leseprobe enthalt die Vorbemerkung,
das Vorwort und das vollstandige erste Kapitel
des Romans. Der Text ist unverandert aus der
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VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzihlt von einer Frau, iiber die seit zweitausend Jahren

gesprochen wird.

Nicht alles, was iiber Maria erzidhlt wurde, steht in den biblischen Tex-
ten. Nicht alles, was dort nicht steht, ist deshalb unméglich. Und nicht
jede vertraute Darstellung wird falsch, nur weil sie spéter entstanden
ist.

Wir haben versucht, diese Unterschiede ernst zu nehmen.

Wo die Quellen etwas sagen, haben wir hingesehen. Wo sie schweigen,
haben wir dieses Schweigen nicht mit Gewissheit gefiillt. Und wo Men-
schen im Lauf der Jahrhunderte ergénzt, ausgeschmiickt, gedeutet und
gelegentlich sehr tiberzeugend etwas dazugestellt haben, wollten wir

wissen, wie es dorthin gekommen ist.
Was daraus entstanden ist, bleibt ein Roman.

Maria bekommt darin Gedanken, Gespriache und einen Alltag, die nie-
mand {iiberliefert hat. Sie bekommt auBlerdem Gelegenheit, sich anzuse-

hen, was aus ihrer Geschichte geworden ist.

Manches wird sie wiedererkennen.

Manches nicht.

Und bei einigen Dingen wird sie vermutlich eine Frage haben.

Damit wire sie nicht allein.



VORWORT

Eine Pappkrone ldsst sich mit einer Schere korrigieren. Bei einer vertrau-
ten Geschichte wird es schwieriger. Da hdangen Erinnerungen dran, die
Stimme der Grofimutter, ein Lied, das man noch immer auswendig
kann, obwohl man seit Jahren versucht, sich die Zugangsdaten zum ei-
genen E-Mail-Konto zu merken. Und irgendwo sitzt ein Mensch, der
sehr genau weif3, wie Weihnachten auszusehen hat, weil es bei ihm zu
Hause schon immer so aussah, abgesehen von den Jahren, tiber die man

in der Familie lieber nicht spricht.

Wir kennen diese Anhénglichkeit. Auch wir haben Bilder im Kopf, die
langst da waren, bevor wir uns gefragt haben, woher sie eigentlich ka-
men. Beim Schreiben mussten wir gelegentlich feststellen, dass eine
Einzelheit, die wir gerade besonders griindlich priifen wollten, in unse-

rer eigenen Vorstellung bereits mobliert war.

Uns interessierte vor allem Maria. Eine junge Frau, von der viele Men-
schen ein erstaunlich genaues Bild haben: wie sie schaut, wie sie sitzt,
wie viel Ruhe sie ausstrahlt. Wir wollten ihr zuhoren. Was wiirde sie
sagen, wenn sie die Darstellungen ihres Lebens sehen kénnte? Woriiber
wiirde sie sich drgern? Was wiirde sie wiedererkennen? Und wo wéren

wir Autoren ihr mit unseren guten Absichten womdglich selbst im Weg?

Also haben wir sie erzdhlen lassen.



Die Maria dieses Romans ist eine literarische Figur. Ihre Stimme, die
Gespréche mit Gabriel und die hier erzdhlten Alltagsszenen haben wir
erfunden. Die biblischen Texte und die spiteren Uberlieferungen haben
wir dafiir gelesen und gepriift. Wo die Quellen etwas offenlassen, macht
auch ein ausfiihrlicher Roman daraus kein gesichertes Wissen. Dass wir
uns eine Szene vorstellen kénnen, beweist zunichst nur, dass wir uns
eine Szene vorstellen konnen. Autoren miissen gelegentlich daran erin-

nert werden. Am besten, bevor sie das Vorwort unterschreiben.

Beim Schreiben gab es Stellen, an denen wir lange nach einem komi-
schen Satz gesucht haben, und andere, an denen wir ihn gestrichen ha-
ben. Angst wird durch eine gute Pointe nicht kleiner. Ein Mensch kann
allerdings Angst haben und sich im nédchsten Augenblick tiber einen
Gegenstand &rgern, der seit einer halben Stunde im Weg liegt. Fiir bei-

des sollte Platz sein.

Nun tiberlassen wir Maria das Wort. Wir haben sie oft genug unterbro-

chen.

Fee Pohlmann und Elias Rayani



KAPITEL 1

ES WAREN KEINE
DREI KONIGE

Es waren keine drei Konige.

Bei Matthdus jedenfalls nicht. Dort stehen Sterndeuter. Mehrzahl. Aus
dem Osten. Keine Zahl, keine Namen, keine Kronen. Nun werden Men-
schen bei Mengenangaben normalerweise erst dann religiés, wenn an
einer Supermarktkasse drei Packungen Butter vor ihnen liegen, auf dem
Kassenbon aber vier stehen und die Kassiererin sagt, das konne sie jetzt
nicht mehr zurticknehmen, weil der Bon bereits abgeschlossen sei, was
offenbar ein verwaltungstechnischer Zustand ist, der selbst durch Auf-
erstehung nur schwer zu tiberwinden wire. Bei den Konigen hingegen
war die Menschheit grofiziigig. Matthdus erwédhnte Gold, Weihrauch
und Myrrhe, woraufhin man spéter aus drei Gaben drei Besucher mach-
te, als sei die Sache damit ausgerechnet, vermutlich mit derselben Zu-
versicht, mit der ein Mensch bei einem gedeckten Tisch aus der Anzahl
der Kuchengabeln auf die Familiengro8e schlieSt und sich anschlieend

wundert, wenn noch jemand kommt.
»Es sind drei«, sagte Gabriel.
»Es sind drei Kinder mit Kronen, sagte ich. »Das ist etwas anderes.«

Unter uns, wobei »unter uns« im Himmel keine belastbare Ortsangabe
ist, weil oben und unten hier eher Gewohnheiten der Verstorbenen sind

als geographische Tatsachen, probte eine Kirchengemeinde ihr Krippen-
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spiel. Drei Kinder standen vor einer Sperrholzkulisse, die Betlehem dar-
stellen sollte, sofern Betlehem aus zwei braunen Platten, einem aufge-
malten Rundbogen und einem Stern bestand, dessen linke Spitze sich
wegen einer erschopften Heftzwecke langsam von der Wand 16ste. Jedes
der Kinder trug eine goldene Pappkrone. Eine war zu grof, eine zu
klein, und die dritte sal ihrem Besitzer schrdg tiber dem rechten Ohr,
was ithm das Aussehen eines Monarchen verlieh, der entweder gerade
einen sehr langen Krieg verloren oder beim Aufstehen die Bettkante
unterschitzt hatte.

Ein viertes Kind stand daneben und hatte keine Krone.
»Ich war aber auch ein Konig«, sagte es.
»Wir haben nur drei Kronen, sagte die Leiterin des Krippenspiels.

Sie hielt eine Rolle durchsichtiges Klebeband in der einen und ein Text-
heft in der anderen Hand. Beides trug sie mit jener entschlossenen Er-
schopfung, die Erwachsene kurz vor Weihnachten entwickeln, wenn sie
sich vorgenommen haben, fiir Kinder eine unvergessliche Erinnerung
zu schaffen, und spétestens beim dritten Streit tiber goldene Pappe be-
greifen, dass die Erinnerung tatsdchlich unvergesslich werden konnte,

nur eben aus versicherungsrechtlich schwer greifbaren Griinden.
»Letztes Mal waren es vier, sagte das Kind.

»Letztes Mal warst du Hirte.«

»Da hatte ich aber eine Krone.«

»Das war eine Kopfbedeckung.«

»Die war golden.«

Die Leiterin sah auf das Klebeband, als erwége sie, den Jungen damit an
einer tragenden Wand zu befestigen und spéter als Teil der weihnachtli-
chen Raumgestaltung zu deklarieren. Dann blickte sie zu einer braunen

Decke, die auf einem Stuhl lag.



»Du konntest das Kamel sein.«

Der Junge sah die drei Kénige an. Die drei Konige sahen den Jungen an.

Einer schob das Gold néher an seinen Korper.
»Das Kamel hat keinen Text«, sagte der Junge.
»Dafiir bist du die ganze Zeit auf der Biithne.«

Es gibt Sétze, die werden ausschliefllich zu Kindern gesagt, weil Er-
wachsene untereinander noch Reste eines funktionierenden Rechtssys-
tems vermuten. Der Junge nahm die Decke trotzdem. Weihnachten ver-

langt Opfer, und selten entscheidet derjenige dariiber, der sie bringt.

Gabriel beobachtete, wie die Leiterin ihm zwei mit Watte ausgestopfte
Hocker auf den Riicken band. Einer saf zwischen den Schulterblittern,
der andere etwas weiter unten und seitlich, sodass das Tier aussah, als
leide es an einer seltenen, aber festlich gemeinten Wirbelsdulenerkran-

kung.
»Jetzt sind es drei Konige«, sagte Gabriel.

»Jetzt sind es drei Kinder mit Kronen und ein Junge, der wegen Materi-

almangels zum Nutztier erklart wurde.«
»Er scheint zufrieden.«

Der Junge ging auf allen vieren zwei Schritte {iber den Linoleumboden,
stie mit dem vorderen Hocker gegen den Tisch und rief: »Ich kann

spucken!«
»Voriibergehend, sagte ich.

Die Krippenspielprobe fand in einem Gemeindesaal statt, der nach Fil-
terkaffee, feuchter Winterjacke und dem eigenartigen Staub roch, der
nur auf kiinstlichem Tannengriin entsteht und sich vermutlich davon
erndhrt, dass seit 1998 niemand mehr fragt, in welchem Karton die Gir-
lande eigentlich gelegen hat. An der Wand hing ein Plakat mit der Auf-
schrift FRIEDE AUF ERDEN. Das E von ERDEN l6ste sich unten ab und
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stand leicht vor, als wolle es sich von der Gesamtaussage distanzieren,

bis gekldrt war, wer fiir die Umsetzung zustandig sei.

In der Mitte des Raumes stand die Krippe. Josef kniete links, ein Hirte
rechts, dazwischen lagen zwei Schafe aus Kunststoff, von denen eines
keinen linken Hinterlauf mehr besafs und deshalb an einen Holzklotz
gelehnt worden war. Es wirkte nicht leidend. Es wirkte vielmehr wie ein
Schaf, das nach vielen Jahren kirchlicher Verwendung verstanden hatte,
dass sichtbare Schidden vor allem dazu fithren, an Weihnachten noch

zentraler aufgestellt zu werden.

»Matthéus lédsst sie in ein Haus kommenc, sagte ich.
»Zum Kind«, sagte Gabriel.

»In ein Haus. Die Hirten stehen bei Lukas an der Krippe.«
»Hier stehen sie vor Sperrholz.«

»Du weif$t, was ich meine.«

»Ja. Du mochtest zwei Evangelien und einen Materialschrank auseinan-
derhalten.«

»Wire ein Anfang.«

Gabriel hatte diese besondere Art, recht zu haben, ohne einem dadurch
auch nur den geringsten praktischen Vorteil zu verschaffen. Das war
schon frither so gewesen. Er konnte eine Botschaft tiberbringen, die das
Geflige der Welt verdnderte, und wenn man anschlieend fragte, wie
genau man damit beim Abendessen umgehen solle, sah er einen an, als
habe man die metaphysische Tragweite durch unangemessene Beschif-
tigung mit Brot herabgesetzt.

»Magier«, sagte er. »So werden sie auch tibersetzt.«

»Oder Sterndeuter. Jedenfalls nennt Matth&us sie nicht Caspar, Melchior

und Balthasar.«

»Die Namen sind schén.«
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»Das bestreite ich nicht. Riidiger, Volker und Heinz wiren fiir die Uber-
lieferung vermutlich schwieriger gewesen. Trotzdem stehen auch scho-
ne Namen nicht nachtriglich im Evangelium, nur weil man sich inzwi-
schen an sie gewohnt hat. Bei Menschen wiirde man sich das nicht er-
lauben. Niemand kdme nach Jahrhunderten auf die Idee, einen namen-
losen Besucher im Familienalbum zum Heinz zu erkldren, ihm eine
Krone aufzusetzen und dann beleidigt zu sein, wenn jemand fragt, ob er

tiberhaupt Heinz hief3.«

Jahrhunderte nach dem Besuch hatte man den Minnern nicht nur Na-
men gegeben, sondern Kronen, Lebensalter, Herkunftsldnder, Hautfar-
ben, Zustiandigkeiten und eine Aufstellung, wer welches Geschenk trug.
Menschen ertragen eine Leerstelle ungefdhr so gut wie einen Bilder-
rahmen, der drei Millimeter schief hingt. Zunichst behaupten sie, es
store sie nicht. Dann gehen sie fiinfmal daran vorbei, bleiben beim
sechsten Mal stehen und haben beim siebten eine Wasserwaage, zwei
Diibel und eine vollstindig neue Erklarung der Weltgeschichte in der
Hand.

Dass es in der verbreiteten Uberlieferung genau drei geworden waren,
verdankten die Méanner den drei Gaben. Gold, Weihrauch, Myrrhe. Drei
Gaben, drei Schenkende. Nach derselben Methode hitte meine Familie
aus einem Laib Brot, einem Krug Wasser und einer Decke bestanden,
und Josef wire je nach Tageszeit entweder gar nicht vorhanden oder
eine Zwiebel gewesen. Aber die Dreizahl hatte Ordnung. Drei lie8 sich
aufstellen, malen, besingen und in handelsiibliche Krippensortimente
verpacken. Zwei hitten geizig gewirkt. Vier hitten auf dem Kaminsims
zu viel Platz beansprucht. Hatte man zwolf aufgestellt, wire das Jesus-
kind auf bildlichen Darstellungen vermutlich nur noch durch eine Lii-

cke zwischen Weihrauchgefafien zu erkennen gewesen.

»Du weif$t, dass Tradition nicht dasselbe ist wie Irrtum, sagte Gabriel.
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»Ich weif3 auch, dass eine Krone nicht dasselbe ist wie ein Hocker.
Trotzdem liegt da gerade ein Kind unter einer Wolldecke und iibt Spu-

cken.«
»Die Menschen erzidhlen mit Bildern.«
»Die Menschen erzidhlen mit dem, was im Schrank liegt.«

Das war nicht abwertend gemeint. Im Gegenteil. Ein betréchtlicher Teil
der Menschheitsgeschichte war mit Dingen bestritten worden, die zufél-
lig noch im Schrank lagen. Fahnen, Tischdecken, Uniformen, Hoch-
zeitskleider, jene eine Schiissel, die nur an Feiertagen auf den Tisch kam
und deren Rand einen Sprung hatte, tiber den niemand sprach, weil die
Schiissel von der GroSmutter stammte und Erinnerungsstiicke ab einem
gewissen Alter nicht mehr kaputtgehen, sondern Charakter entwickeln.
Ich hatte nichts gegen Bilder. Ich hatte nur etwas dagegen, wenn Bilder

irgendwann behaupteten, sie seien dabei gewesen.
Die Leiterin klatschte in die Hande.

»Wir beginnen noch einmal beim Einzug der Kénige.«
»Sterndeuter«, sagte ich.

Niemand horte mich. Das war nichts Neues.

Der erste Kénig nahm eine goldfarbene Schachtel. Der zweite hielt ein
Réuchergefafl aus bemaltem Pappmaché, das bei jeder Bewegung leise
knirschte. Der dritte bekam ein kleines braunes Gefif3, auf dem MYR-
RHE stand, weil selbst die Erwachsenen nicht mehr gewusst hatten,
woran man Myrrhe duBerlich erkennt, und beschlossen hatten, die Sa-
che tiber Beschriftung zu 16sen. Das ist im Grunde die Geburtsstunde
jeder Verwaltung: Ein Gegenstand ist unklar, jemand klebt ein Etikett

darauf, und von da an gilt die Unklarheit als ordnungsgemas erfasst.
»Wer hat Gold?«, fragte die Leiterin.
Alle drei Konige hoben ihre Gaben.
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»Nur einer hat Gold.«

»Meins sieht aber auch aus wie Gold«, sagte der Weihrauch.
»Du bist nicht der Weihrauch. Du bringst den Weihrauch.«
»Aber ich heifle Balthasar.«

»Im Stiick.«

Das Kind senkte langsam das Gefd. Es war erkennbar nicht darauf
vorbereitet gewesen, die eigene Identitidt noch vor der Generalprobe in

dieser Tiefe verhandeln zu miissen.

»Und wer bin ich danach?«

Die Leiterin schloss kurz die Augen.
»Danach bist du wieder du.«

»Auch wenn ich noch die Krone aufhabe?«
Gabriel l4chelte.

»Siehst du?«, sagte er. »Theologie.«

»Mit Gummiband.«

Die Konige stellten sich auf. Das Kamel sollte hinter ihnen gehen, wei-
gerte sich aber, weil es nach eigener Aussage in der Wiiste vor ihnen
gegangen wdre. Niemand wusste, woher der Junge diese Information
hatte. Sie war nicht grundsitzlich schlechter als vieles, was Erwachsene
im Lauf der Jahrhunderte erganzt hatten, nur fehlte ihr bislang ein Mo-
saik, ein Hymnus und jemand mit einem sehr langen Bart, der sie in

eine lateinische Handschrift eintrug.
Dann kam das Médchen herein, das mich spielte.

Sie war ungefdhr zwo6lf und trug ein weifles Kleid unter einem blauen
Umhang. Der Umhang war so steif, dass er sich nicht um ihren Korper
legte, sondern ihn in einem gewissen Sicherheitsabstand begleitete,
vermutlich weil der Stoff urspriinglich fiir einen Vorhang gedacht ge-
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wesen war und noch immer hoffte, eines Tages zu einem Fenster zu-
riickzukehren. Auf ihrem Kopf lag ein weiles Tuch. Es war mit zwei
Haarklammern befestigt, von denen eine bereits nachgab.

Das Médchen setzte sich neben die Krippe und nahm eine Babypuppe
auf den SchoB8. Die Puppe besaf8 gedffnete blaue Augen, einen leicht
tiberraschten Mund und jene vollkommen glatte Stirn, mit der Spiel-
zeughersteller Neugeborene ausstatten, weil niemand einer Sechsjahri-
gen zu Weihnachten ein Kind schenken méchte, das aussieht, als habe

es gerade eine Geburt hinter sich.
»Leni«, sagte die Leiterin, »du musst ein bisschen seliger gucken.«

Leni versuchte es. Thr Gesicht nahm einen Ausdruck an, den Menschen
gewohnlich zeigen, wenn sie in einem Wartezimmer sitzen und jemand
aus einer Tiir ihren Nachnamen ruft, obwohl sie noch nicht entschieden

haben, ob sie wirklich gemeint sein wollen.
»Nicht so dngstlich.«

Leni versuchte es erneut.

»Mehr staunen.«

Nun sah sie aus, als habe die Puppe soeben ihre Steuererklarung selbst-

standig ausgefiillt.
»Gut, sagte die Leiterin.
Ich mochte Leni sofort.

Die drei Konige zogen ein. Das Kamel folgte seitwérts, weil der hintere
Hocker bei geradem Gang an der Kulisse hdngen blieb. Der erste Kénig
stolperte tiber das beinlose Schaf, fing sich, verlor aber seine Schachtel.
Sie fiel auf den Boden und sprang auf. Darin lagen zwei Schokoladenta-

ler, ein Radiergummi und der Schliissel zum Materialschrank.
Die Leiterin hob den Schliissel auf.

»Der gehort nicht zum Gold.«
15



»Der lag da drin.«
»Weil ich ihn gestern da hineingelegt habe.«
»Dann gehort er doch dazu.«

Die Menschheit hat Kriege mit Argumenten begonnen, die wesentlich

weniger geschlossen waren.

Der Konig nahm die Schachtel wieder. Leni saf$ mit der Puppe auf dem
Schoff und wartete. Sie hatte in dieser Szene keinen Text. Die Konige
dagegen sprachen nacheinander lange Verse tiber Stern, Reise und Ga-
ben, die weder aus Matthdus stammten noch in irgendeiner Sprache
verfasst waren, die ein Kind freiwillig benutzen wiirde. Der Weihrauch-
konig musste sagen, sein Geschenk steige »gleich einem Gebet zum
Firmament«, wobei er Firmament wie eine Hautcreme aussprach. Der
Myrrhenkénig kiindigte eine Bedeutung an, die er erkennbar nicht ver-
stand und an deren Ende alle Erwachsenen im Raum dennoch anerken-
nend nickten, weil Weihnachten die Jahreszeit ist, in der man Kindern
besonders gern Sétze gibt, die selbst die Erwachsenen nur bei gedampf-

tem Licht tiberzeugend finden.
Leni sagte nichts.

Sie hielt die Puppe, lichelte selig und bewegte gelegentlich die Arme,
wenn die Leiterin ihr mit zwei Fingern ein Zeichen gab. Im Textheft hat-
te sie insgesamt zwei Sitze. Beide standen am Anfang, in der Szene mit
Gabriel: »Wie soll das geschehen?« und spéter: »Mir geschehe, wie du
gesagt hast.« Danach bestand ihre Aufgabe darin, schwanger zu reisen,
ein Kind zu gebéren, Besucher zu empfangen, vor einem Kénig zu flie-
hen und dabei den Gesichtsausdruck einer Frau beizubehalten, der so-
eben jemand einen Gutschein fiir ein Wellnesswochenende tiberreicht
hatte.

»Zwei Sitze«, sagte ich.

»Es ist ein kurzes Stiick«, sagte Gabriel.
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»Der Wirt hat vierzehn.«

»Die Leiterin braucht jemanden, der erkldrt, warum du an der Krippe

sitzt.«

»Dafiir braucht sie vierzehn Sétze von einem Wirt, den Lukas gar nicht

erwihnt?«
»Erklarungen vermehren sich, wenn man sie ldsst.«
Ich sah Gabriel an.

Er hob die Hénde. »Du bist nicht die Einzige, die eine Leerstelle schlecht

aushilt.«

Die Leiterin schlug im Textheft zuriick. »Noch einmal die Herbergssze-
ne. Die Kénige warten bitte draufien.« Der Wirt, ein Junge mit angekleb-
tem Schnurrbart, trat auf und erklirte in vierzehn Sitzen, weshalb kein
Platz vorhanden sei. Seine Begriindung umfasste eine Handelskarawa-
ne, Verwandtschaft aus Jericho und ein Dach, das repariert werden
miisse, obwohl man sich bei der Kulisse gegen ein Dach entschieden
hatte. Josef bat. Der Wirt lehnte ab. Josef bat noch einmal. Der Wirt bot
schlieBSlich einen Stall an und erhielt dafiir einen kleinen Szenenapplaus
von zwei Miittern, die am Rand Kostiime ndhten. So wird aus einer
nicht erwdhnten Person innerhalb von fiinf Minuten ein Mann mit Im-
mobilien, Personalverantwortung und moralischem Entwicklungsbo-

gen.
»Ich hatte einen ganzen Lobgesang, sagte ich.
Gabriel schwieg.

»Bei Elisabet. Uber Macht, Hochmut, Hunger, Reiche und Niedrige.
Aber natiirlich ist dafiir keine Zeit, weil der Wirt erst erkldaren muss,

warum sein erfundenes Dach undicht ist.«
»Das Magnificat wire fiir manche Kinder schwierig.«

»Firmament konnen sie offenbar.«
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»Nicht ganz.«
Die Probe ging weiter. Leni legte die Puppe in die Krippe. Ein Engel

verkiindete den Hirten grofie Freude, las dabei aber versehentlich auch
die Regieanweisung »Hirten erschrecken« vor, woraufhin die Hirten
pflichtbewusst zusammenzuckten. Die Kénige wurden wieder herein-
gerufen und knieten nieder. Das Kamel spuckte in Richtung des beinlo-
sen Schafes und wurde von der Leiterin wortlos am Hocker aus der

Szene gezogen.

Am Ende sangen alle »Stille Nacht«. Es war weder still noch Nacht, und
der dritte Kénig sang eine andere Strophe, aber im Vergleich zum Rest
handelte es sich um eine der historisch belastbareren Darstellungen des

Nachmittags.

Als die Probe vorbei war, liefen die Kinder zu ihren Jacken. Kronen
wurden auf Fensterbdanke gelegt, Stibe fielen um, jemand suchte einen
Handschuh, der die ganze Zeit in seiner Kapuze steckte. Erwachsene
sammelten Requisiten ein und fiihrten Gespriche, die sdmtlich mit
»ganz kurz« begannen und deshalb besonders lange dauerten. Leni
blieb bei der Krippe sitzen.

Sie nahm das Tuch vom Kopf. Darunter waren ihre Haare an einer Seite
plattgedriickt. Die nachgebende Klammer hing noch in einer Strdhne.

Sie zog sie heraus, betrachtete sie und legte sie neben das beinlose Schaf.
»Kommst du?«, rief jemand aus dem Flur.
»Gleich.«

Der Saal wurde leer. Nur die Lichterkette an der Kulisse blieb an. Sie
besafl acht verschiedene Programme, von denen sieben fiir die Geburt
eines Erlosers ungeeignet waren, sofern man nicht annahm, die Engel
hitten ihre Botschaft mit einem hektischen Flackern iibermittelt, das bei

empfindlichen Hirten zusétzliche medizinische Betreuung erforderlich
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gemacht hitte. Das achte Programm leuchtete ruhig. Niemand hatte

herausgefunden, wie man es dauerhaft einstellte.
Leni sah auf die Puppe in der Krippe.
»Also«, sagte sie.

Menschen beginnen Gebete auf sehr unterschiedliche Weise. Manche
wihlen Worte, die bereits Jahrhunderte iiberstanden haben. Manche
falten die Hande, als miisse Gott zundchst erkennen, dass jetzt ein offi-
zieller Vorgang eréffnet wurde. Kinder sagen oft »also«, weil sie davon
ausgehen, dass man ohnehin weif}, worum es geht, und weil Kinder mit
dieser Annahme héaufiger recht haben als Erwachsene mit ihren ausge-

arbeiteten Einleitungen.

»Ich weifl nicht, ob du das horst«, sagte Leni. »Also Maria. Nicht Gott.
Wobei du wahrscheinlich bei Gott bist. Dann kannst du es ihm sagen,

falls er zuhort.«

»Er hort zu«, sagte Gabriel.

»Sei still, sagte ich.

Leni zog die Knie unter den Umhang,.

»Warum hast du in deiner eigenen Geschichte so wenig zu sagen?«

Die Lichterkette begann zu blinken. Ein Stern, zwei Sterne, alle Sterne,

Dunkelheit. Dann wieder von vorn.

»Im Text meine ich«, sagte Leni. »Alle erkldren dir immer, was passiert.
Der Engel erkldrt es. Josef sagt, wo ihr hingeht. Der Wirt sagt, wo du
schlafen kannst. Die Hirten sagen, was die Engel gesagt haben. Die K6-

nige sagen, was die Geschenke bedeuten. Und du sitzt da.«
Ich sagte nichts.

Es wire bequem gewesen, weiter iiber die Kénige nachzudenken. Sach-
fehler sind angenehm. Man kann sie finden, benennen, mit einer Fund-

stelle versehen und anschliefend das Gefiihl haben, die Welt sei durch
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einen korrekt gesetzten Halbsatz messbar besser geworden. Gefiihle
sind anders. Gefiihle besitzen keine Versnummern. Sie liegen quer iiber
dem Text und behaupten, sie seien schon immer da gewesen, obwohl

niemand sie ausdriicklich erwdhnt hat.

»Hattest du Angst?«, fragte Leni. »Also richtig? Nicht so heilig Angst.
Einfach Angst. Und wolltest du das tiberhaupt? Ich weif3, du hast Ja ge-
sagt. Aber was hat Josef gesagt? Und warst du sauer, dass der Engel

danach wieder gegangen ist?«

Gabriel bewegte sich neben mir.

»Das ist eine berechtigte Frage«, sagte ich.
»Welche meinst du?«

»Ob ich sauer war, dass du wieder gegangen bist.«
»Die Botschaft war tiberbracht.«

»Genau.«

Leni wartete noch einen Moment. Dann stand sie auf, legte den blauen
Umhang tiber die Stuhllehne und ging in den Flur. An der Tiir drehte

sie sich um.

»Falls du nichts sagen darfst, ist auch okay«, sagte sie.
Dann war sie fort.

Der Satz blieb.

Ich hatte im Laufe der Jahrhunderte viele Menschen tiber mich sprechen
horen. Sie hatten mich seliggepriesen, erhoht, verehrt, verteidigt, ausge-
legt und mit Eigenschaften versehen, die sich gelegentlich gegenseitig
ausschlossen, aber jeweils von einem Mann mit Gewand und ausge-
pragter Uberzeugungskraft vorgetragen worden waren. Sie hatten tiber
meine Reinheit gesprochen, meine Demut, meinen Gehorsam, meine
Schmerzen, meine Fiirsprache und dariiber, was ich vermutlich zu einer

Reihe von Fragen gesagt hitte, die zu meinen Lebzeiten niemand stellte,
20



weil schon die vorhandenen Probleme vollkommen ausreichten. Man-
che machten aus mir eine Konigin. Andere machten aus mir ein stilles
Gefaf. Beides hat den Vorteil, dass ein Gefaf3 ebenso wenig widerspricht

wie eine Konigin, sofern man sie weit genug in den Himmel stellt.
»Du hattest mehr zu sagen«, sagte Gabriel.

»Ich weif3.«

»Lukas auch.«

»Es geht nicht darum, wie viele Zeilen Lukas mir gegeben hat.«

Gabriel sah hinunter in den leeren Saal. Das Schaf lehnte noch immer an

seinem Holzklotz. Neben ihm lag Lenis Haarklammer.
»Worum dann?«

»Darum, dass sie glaubt, ich hitte geschwiegen.«

»Du kannst ihr nicht einfach antworten.«

»Warum nicht?«

»Weil Menschen sehr unruhig werden, wenn Stimmen aus dem Himmel

ihre Krippenspiele kommentieren.«

»Das wire immerhin Text.«

»Maria.«

»Ich werde nicht wiahrend der Auffithrung hineinrufen.«
»Gut.«

»Vermutlich.«

Gabriel schwieg auf die Weise, in der Engel schweigen, wenn sie wis-
sen, dass die entscheidende Einschrinkung soeben in einem Adverb

untergebracht wurde.

Unten kam die Leiterin noch einmal in den Saal, schaltete die Lichter-
kette aus und fand Lenis Klammer. Sie legte sie in die Goldschachtel,

weil diese offenstand und Menschen kleine herrenlose Dinge gern in
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das nédchstgelegene Behiltnis legen, wodurch Schubladen, Sakristeien
und ganze Archive entstehen. Dann nahm sie das beinlose Schaf, stellte

es tiefer in die Kulisse und drehte die beschidigte Seite zur Wand.

So 16st man vieles: Man dreht die Bruchstelle aus dem Blick und be-

leuchtet die andere Seite.

Ich sah ihr nach.

»Bis Heiligabend«, sagte ich.

»Was ist bis Heiligabend?«

»Dann bekommt sie eine Antwort.«
»Eine vollstandige?«

»Nein.«

Gabriel nickte erleichtert.

»Eine ehrliche.«

Er horte auf zu nicken.

Eine ehrliche Antwort war schwieriger. Sie musste bei dem Méadchen
beginnen, das ich gewesen war, bevor Menschen mich auf Sockel stell-
ten, in Nischen schoben, mit Gold umgaben oder so lange tiber meine
Demut sprachen, bis kein Platz mehr fiir meine eigene Stimme blieb. Sie
musste bei einem gewohnlichen Tag anfangen, an dem ich noch nicht
wusste, dass Kalender sich einmal nach der Geburt meines Sohnes rich-
ten, Kaufhiuser im Oktober schon fiir Weihnachten dekorieren und Er-
wachsene einander unter elektrisch beleuchteten Rentieren wegen
Parkplédtzen beleidigen wiirden. Damals wusste ich nicht einmal, wie

ich Josef erkldren sollte, was mir gerade erkldrt worden war.
Und sie musste bei Gabriel anfangen.
Er bemerkte meinen Blick.

»Was?«
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»Du hattest keine Unterlagen dabei.«
»Wofiir hitte ich Unterlagen gebraucht?«
»Siehst du, sagte ich. »Genau da fangt es an.«

Ich fing bei dem Engel an. Nicht weil Engel am Anfang besonders hilf-
reich wiren, sondern weil man ihnen hinterher wenigstens nicht vor-

werfen kann, sie hitten die Nachricht erfunden.
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02 / WEITERLESEN

UND WIE GERT
ES WEITER?

Gabriel hatte keine Unterlagen dabei.

Maria allerdings noch einige Fragen.

Die Geschichte geht in Kapitel 2 weiter.
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